কচি মেয়ের দুধের কস বের হয়ে আমার মুখে ঢুকে গেল।
বেশ কিছুদিন আগের কথা আমি বিদেশ থেকে দেশে গেলাম ৬ মাসের ছুটি নিয়ে। মাস খানেক যাওয়ার পর হঠাৎ একদিন চট্টগ্রাম গেলাম কিছু জরুরী কাজ ছিল বলে। দিন দুয়েক লাগলো কাজ শেষ করতে। আমার আপুরা থাকত চট্টগ্রামে। এর মধ্যে আপুকে খবর দিলাম যে আমি চট্টগ্রামে। দুলাভাইয়ের চাকরীর সুবাধে আপু থাকতো পাহাড়তলীতে। কাজ শেষে চিন্তা করলাম এত কাছে যখন এসেছি তখন আপুর বাসায় ঘুরে যাই। যেই ভাবা সেই কাজ। দুপুরে একটা টেক্সি নিয়ে কিছুক্ষনের মধ্যে আপুর বাসায় পৌছে গেলাম। আমার আপুর দুই মেয়ে আর এক ছেলে। বড় মেয়ের বয়স ১৫ তারপর ছেলে বয়স ৮ আর সবচেয়ে ছোট মেয়ের বয়স ৪ বছর। যখন আপুর বাসায় পৌছলাম তখনও দুলাভাই অফিস থেকে আসেনি। ফ্রেশ হয়ে খাওয়া দাওয়া করে কিছুক্ষন আপু আর ভাগ্নে ভাগ্নিদের সাথে আড্ডা মারলাম। কিন্তু পানি যেভাবে গড়াতে শুরু করল সেটা বলা দরকার। আপুদের সংসার ছোট তো সেই সাথে বাসাটাও তেমন বড় না। দুই রুমের ঘর, দুইটা বেড, খাওদা-দাওয়া, ভাগিনা-ভাগ্নেদের পড়া সব এক জায়গায়। তো এক রুমে আপু আর দুলাভাই সাথে ছোট ভাগ্নি আর অন্যটাতে বড় ভাগ্নি ও ভাগিনা থাকে। রুমের বাইরে ওদের বাথরুম। তো দুপুরে ফ্রেশ হতে গিয়ে যখন বাথ...